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Deqi vizuse fotografii cu diverse orage, nu fusese

rucicAnd tn vreunul dintre ele. tn lumina tot mai stinsi
a apusului de soare, pe cAnd trenul se apropia de des-

tinalie, oraEul pirea monocrom) asemenea celor din
iotografii: drumuri qerpuitoare qi negre, ziduri gi cladiri
;enugii, strljuite de dealuri. Cladirile i se inftgiqau la
inceput una cAte una, apoi in grupuri compacte, prin-
:re care reu$ea inci sd-gi strecoare privirea ca sI vadl
;erul intunecat. Prinrre clidiri, se zdreat siluetele co-
:acilor dezgoliji de fntnze - copacii se mai vedeau,
:ai pddurea dispIruse. Se a5ezase cu spatele spre loco-
::ctivi, astfel incAt peisajele ii creau impresia cI se

-::ipirta mai degraba decAt cd se apropia de oraq. tntin-
:=:i1e de pimAnt se transformaserl in piduri, iar pdr
:::ile in orag, gi atunci a inchis ochii. Aga purea si
r :s:reze mai mult imaginea tablourilor ce-i rrecuserl
r.,r, irt, ochilor. igi ,*irrte, priveligtile gi se imagina
- -:ropindu-se cu ele, verrical, fera se-gi miqte mem-
::--e. ci stl"nd nemigcar ca un stAlp gi topindu-se prin-
:. .-utele cafenii ale pimAntului, undeva intre calea

:::ri si orizontul nemdrginit.



$tiuse tot timpul c[ trenul nu avea sI opreascl

".o1o. 
tt astfel de locuri, trenurile nu oPresc' Trec doar

prin ele, vegheate de flgiile de nori ce Plutesc deasu-

pra lor. A luat trenul respectiv, Pentnr cI aici vrea si

ajungn - in acest orag.

Deschide ochii abia dupl ce gi ultimul Pasager

a coborit. Vagonul pare diferit acum - adAncit intr-o

linigte covArqitoare -, un sPaliu gol, unde aerul e cenu-

9iu qi imbAcsit. Privegte de jur imprejur, alintindu-qi

ochii asupra podelei pe care se odihnesc gunoaiele le-

sate de pasageri - sticla care se rostogolise de colo-colo

printre picioarele lui iqi glsise in sfArqit liniEtea' Locul

acela pustiu pare conturat in funinginea ce-i pdteazd'

degetele. igi freacl mAinile subliri de lesitura aspri

a pantalonilor, dar nu reu$egte sI le curege.

Pe suponul de bagaie, deasupra sa, mai sunt doar

doul obiecte: haina lui implturitl qi o boccelull. Se

ridicn cu greutate, igi ia haina gi se imbracl, lnno-

dAndu-i cureaua, clci este Prea mare pentnr silueta

lui firavi, apoi tgi ia gi boccelula. Face un pas, dar

inainte de a cobort treptele se apleacl qi ridicl de jos

o hArtie mototolite. Este eticheta unui pachet de bis-

cuili - o bucilicl de hXrtie ceratd,, imprimatl cu li-

tere galbene -, o floare a soarelui, un inel din petale

gi litere galbene, strllucitoare. Zebovegte o clipi ca

sI netezeascd hArtia, o impltureqte in patru cu multl
precizie si o bagd in buzunarul pantalonilor. Apoi
se indreaptl spre u$a deschisl a vagonului gi coboard

Pe peron.

?"/r-,/frdg1,. 9

CAli oameni sunt in lume! $inele de cale feratl se

contopesc unele cu celelalte, iar oamenii le traverseazl
grrbili sau se inghesuie pe peroanele inguste, urmAnd
apoi drumuri diferite. AtAt de mulgi calxtori qi atA-

tea destinalii diferite - pasagerii din trenul cu care ve-

nise gi el se indeplrreazd de-a lungul peronului; allii
r-in din direclie opusi, indreptAndu-se spre trenul de

la linia urmitoare, care se pregltegte de plecare.

E o gard mare. Tavanul inalt ii face si parl nigte

furnici mici gi intunecate.
CAliva soldaji se desprind din mulfme, alergAnd

intr-un suflet. El se ascunde in spatele unui chiogc.

Probabil cl soldajii aleargl,dupl cineva. Nu, aleargd

dupi trenul gata de plecare. Poate cI persoana pe care

o caute se afle in tren sau poate cd vor doar sI prinda
;renul. il prind din mers. Ultimul dintre ei este tras

Je brale de ceilalji 9i dugi sunt! Nu seamdnl cu sol-

latri cu care este el obignuit. Au trecut ani buni de cAnd

l-a mai vlzut uniforme ca acelea. Se bucuri ci au ple-

;ar, clci nu-i plac imaginile stArnite de prezenp 1or.

Se tndepdrteazd, de adapostul pe care i l-a oferit
;hioscul. Mirosul greu, de funingine, se simte gi tn
rras) ca;i in garI. Sub bolta inaltl gi intunecatdace-
:.rlui lipsit de stele, oamenii se indreapti in diverse

irectii. Alege o stradtr la intAmplare gi inainteaze atin-

:ard ziduriie cu umimi. IJneori, zidurile se transformi

-::ir-un malder de moloz, iar el se ghernuiegte la pi-
:::arr. copleqit de doringa de a olualafugd. Ajungela
,- :aicruce de drumuri, unde o stradl urci un deal. Degi

-::.epe sa gAflie din cauza efortului, instinctui ii spune

GtoBcrxl H.cRDtxc
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s-o urmeze. Ajunge in dreptul unor sciri impresio-

nante Ei incepe si urce treaptl cu treapte. La jumi-
tatea drumului, se opreqte sI se odihneasci. Nici $penie
de om aici! tgi lasl boccelula jos qi se aqazipe trepte,

secltuit de puteri, ginAndu-se cu o mAnI de balustrada

rece din piatrd.

ti rrir. si tugeasci. incearcl sd se ablinl, clci gtie

ce suferinqi ii provoacl. Atunci cAnd va reveni, tusea

aproape cI il va dobori.
Se ridici din nou in picioare, aplecAndu-se incet

sl-gi ia boccelula. CAnd ajunge 1a capltul scdrilor, des-

coperi ci se afld incd in orag. De fapt, se pare ci s-a

adAncit tot mai mult prin pAntecele lui, deoarece ch-
dirile sunt mai mari gi mai impresionante, aerulla fel

de greoi, stelele la fel de obscure. Strdzile se intind in
fala lui. O alege, din nou, pe cea care continul sI se

inalge dincolo de celelalte, de parcl inillimea l-ar fi
ajutat in clutirile sale. $i se pare cI nu s-a ingelat. Aici,
printre cledirile imense, existr locuri de parcare gi

spalii goale, cu crlmpeie de iarbe 9i pAlcuri de copaci,

printre care oamenii se pot plimba in voie. Este plScut

si plqegti pe covorul moale de iarba gi frunze putrede.

Glseqte o bancI, pe care se intinde, a;ezAndu-gi boc-

celuga sub cap. MAine igi va incepe ciutlrile. CAnd

se va crlpa de ziud, ii va scrie numele gi poate ci ci-

neva il va ajuta s-o giseascl. tgi strAnge gi mai mult
haina ca sd-i ginl de cald. Nu adoarme propriu-zis, ci

cade intr-o stare de somnolenqi, tn care trupul tgi ince-

tineqte funcAiile vitale, iar timpul sti pe loc - o stare

iD.. /A.- /Jiztoql lild q1"0t I I

de hibernare intrerupti de accese puternice de tuse,

insolite de febrl gi frisoane.

CAnd se treze$te in zori, surprinde, plin de spe-

ranlI, cAtevaraze palide de soare.

Se ridicl, cu multi greutate, in capul oaselor, de

parci trupul nu-i mai apa4ine, ci a devenit un obiect

complet strlin. tn c[pa aceea) o fatdtrecepe lAngi el.

Poarti o haini inchisd la culoare qi o bonetl albe, de

infirmieri. Lui i se pare cd il privegte pentru o clipn.

O ziregte doar in fugi, dar imaginea ii rimAne adAnc

intipiritl in minte: avra care o inconjoarl Ei ochii
mari precum cei ai unui inger.

Existi cu adevlrat? Dacd existi cu adevdrat, atunci

nu l-a vdzut? Poate chiar nu l-a vdzut. Daci l-ar fi
\-;zut, ochii ar fi tridat-o. Ar fi venit la el, cu privi-
rea-i plinl de tandrele qi ar fi spus ceva. Sau ar fi putut
sa fug5- Pesemne cI nimeni din acest orag nu poate s5-1

tad;. Pesemne ci nici nu poate fivdzttt. Poate ci amor-

reala, care ii cuprinde incetul cu incetul trupul gi

nintea, iI face nevdzttt.
Cu ultimele puteri, se ridici in picioare. Roua ii

:Jase haina. Cit de grea este roua! Haina prea mare

.ste acum qi prea grea. tgi desface cureaua gi se dez-

i:aci. Haina este atAt de rigide din cauza umezelii,
::cit rimAne ,,in picioare" ca o figurl de ceari topiti
:e iumitate. Se simte ugor fere poyarasa. Nu incearcd

.:-si mai ia bocceluga, ci o lasl acolo, pe banci. Cu
::ir-irea atintiti in pimAnt qi cu bralele incrucigate,

:crne$te pe drumul pe care il urmase ingerul siu.
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il gasesc pe treptele spitalului exad tn momentul

tn care infirmierele intri in tura de dimineall. Dupd

hainele umede, este evident cI dormise noaptea sub

cerul liber, dar e greu de spus clte alte nopti petrecuse

pe unde apucase. Dupi cum arate, se pare cd nu mai

are de mult un acoperig deasupra capului qi nici mese

regulate. Este fragil ca o pasire cu aripile frAnte. Oare

l-a adus cineva sau gi-a gdsit singur drumul? in,rr.*rr-
rile astea, e bine sd nu pui prea multe intreberi. Indi-

ferent cum ajunsese acolo, ajunsese la timp.
tn primele zile, nu incearcd siJ intrebe cine este.

Cxci in cea mai mare parte a timpului este fie incon-

qtient, fie bAntuit de febrl, incAt n-ar reuqi sd a{ie nimic

de la el. tr, *o*.rrtele de delir geme gi scoate nigte

striglte ciudate, ca un animal, acoperindu-gi ochii cu

mAinile - mAini ce par mari qi dispropo4ionate fail
de trupul lui scheletic - qi bAjbAind printre cearqafuri

cu degetele sale osoase. Apoi, febra trece. CoEmaru-

rile par si inceteze, lesAnd loc unui imens pustiu. In-

firmierele vin la cipntAiul sdu qi il glsesc stAnd cu

ochii alintili lntr-un punct dincolo de ele, unde nu
e nimic de vdzut - doar cripdturile din tavan sau fi-
ricelele de praf ce danseezdin lumina soarelui. ,,Buni
dimineala" - ii spun ele - sau il intreaba cum se simte

in zrua aceea) dar el nu-gi migci privirea, de parcdta-

vanul sau firicelele de praf ar fi mult mai interesante

decAt ele. ,,Ardgi mai bine acum. Eraj f.oarte bolnav

cAnd ai ajuns aici. ttrtr-o stare foarte delicatr. Ne-am

temut pentru tine.'Dar nu pare sd-i pese, nici mlcar

?,"a*/rt*A/.r 
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nu-gi indreaptl privirea spre ele. ,,LInde este familia ta?

Ai pe cineva cu care sI lutrm legtrtura?"

I-au ars hainele, clci erau infestate cu plduchi. Nu
i-au mai ldsat decAt ghetele pe care le purta - glurite
qi fera gireturi, atit de tzate de trecutul lor sau de

trecutul altui om ce le-a purtat cAndva. Par si fi fost
nigte ghete militare bune, dar el nu pare soldat. Nu
avea nimic la el care sI le dezvlluie povestea sa - doar
ni;te hArtii implturite in buzunarul de ia pantaloni.

Adriana, asistenta-gefe, a fost cea care s-a ocupat
de internarea lui. CAnd a gisit hiniile tmptrturite cu
atita grr)d,, a crezut la inceput cI au o anumitl va-

ioare - poate cI erau bani sau scrisori. Dar, cAnd le-a

desficut, a constatat cI erau simple nimicuri - bilete
.,'echi, etichete sau bucIli rupte de hXrtie -, aqa ci le-a

aruncat. L cehlalt buzwar al pantalonilor, a dat de o
ghindn 9i o cArpI murdartr pe care o folosise drept ba-

:isti. Si aceasta era frumos impituriti, degi soioasl qi

r-ascoasd din carzaflegmei expectorate. Batista a ajuns

:rima in incinerator. Ghinda a pistrat-o pe birou.
A&iana a completat datele pe fiqa de internare cum

l Dutut mai bine. Nume: necunoscut. Adresa: necu-

:oscutl. Comentarii: nu are acte de identitate. Nu are

:'.inuri asupra sa, nici mdcar o hainl. Data naqterii?

Greu de spus, in cazul unei persoane aflate in starea

-;:. dar este inci in floarea vArstei. Duptr lucrurile pe

- -e i le-a glsit in buzunare, ar tinde si creadi ci esre
- rar un beiela9. Risucind ghinda intre degete, gi-a

:.::.rntit ce gisea in buzunarele fiului ei cAnd acesta

.'.'.a opt sau zece ani: gi-a amintit cum - inainte de a-i
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splla hainele - ti intorcea buzunarele pe dos, inva-

dAndu-i intimitatea; iar daci gisea ceva important, il
punea deoparte, incercAnd sI nu uite si i-l dea inapoi.

Adriana popose$te la cdpltAiul lui cAnd iqi face

rondul. Doarme, gAfAind ugor, dar respirAnd mult
mai bine decAt in primele zile. Poate cd nu doarme

sau poate cd. s-a trezit simgindu-i prezen)a atlt de

aproape. Deschide ochii 9i o privegte.

- Poli si-mi spui cum te cheami? Mama ta te a9-

teaptl undeva? Crezi cI ai putea sd minAnci cevaastizi?

Din privirea lui, crede cd inlelege ce-i spune, dar

nu schiqeazl nici cel mai mic gest ca si-i vorbeascd.

Pare s-o urmlreascr, dar igi gine buzele incleqtate,

de parcl nici nu le-ar avea cu adevlrat, ci ar fi doar

niEte simple linii conturate Pe chipul siu de penelul

unui pictor.
Ar trebui sI fie cam de vArsta fiului ei. I-a vdzttt

fiecare plrticici din trup, a;a cum il vlzuse cAndva

gi pe cel al beiatului ei. DupI ce l-a internat, l-a spllat

impreuni cu o altl asistentl care igi ficea ucenicia la

spital gi care invila, astfel, cum sI spele un pacient.

L-au b;rbierit qi l-au dezinfectat de prduchi. Apoi,
folosind apl gi slpun, i-au spdlat cu biAndege gAtul,

pieptul, spatele, vintrele gi membrele fragile - una cAte

una, de parcd, era un bebelug sau un cadavru. Fragi-

litatea lui fti sfA;ia sufletul. Avea rlni 9i vAn;t;i pe corP,

dar erau superficiale gi aveau si se vindece in scurt timp.

Nu avea insl nicio cicatrice, a observat ea. Era o

raritate in profesia ei sI vezi un taner care a trecut

l'gbrilft."fu 15

printr-un rdzboiqi prin anii ce-au urmat fdrd,sd,poarte

-u el urmele vreunor rlni adAnci.

Daci ar avea timp - iqi spune ea - qi daci indato-
:iri1e de la spital nu i-ar solicita atAt de mult prezenfa,

ar sta Ia cdpntAiul lui gi iar vorbi un timp pentru ca

=1 
sa se obiqnuiasci cu vocea ei qi sI-i vorbeascl, apoi,

.a rindul lui.
- Spune-mi daci ai nevoie de ceva, da? Ma intorc

tai tirzitt.
S-a oferit, mdcar, sI-i fie de ajutor, dar el rlmlne

.: fel de neclintit. Nu qi-l imagineazl, cerAnd vreo-
iata ceva.

isi pure mAna peste a lui. Pare, intr-adevlr, un baie-

:-idru, cum sti cuiblrit pe o parte, aga anm il aSezxerd

.:. patul ingust.

In turele de noapte, Adriana tricoteazd,, arezatdla
: i:oul ei. Are destule luminl ca sI tricoteze, dar astdzi

-:.:-Lina nu mai este atAt de bunI. CAteodatl, cAnd vine
.,rrDtea in acest salon, simte respiralia greoaie qi

: , -nevicioasl ce plutegte tn aer, de parci bolnavii in-
,..i sunt un izvor de intuneric; de parci asta expec-
-. -:e azd. atunci cAnd tugesc gi chiar gi atunci cAnd sunt

:.::uili in pat - epuizarea intunecati a trupurilor is-

: --rte. Unii pacienji mor uneori tn timpul nopfii,
.:, :;cere, sufletele contopinduJi-se in intuneric cu

:=.:iralia lor. ii geseqte inzori.Razele subliri de soare

- =::rnd printre draperiile trase pe jumitate la feres-

,:., rar atmosfera greoaie din salon pare sd se subqieze

- ::. .a o ceafi ce incepe ugor-ugor si se risipeascl.

GrorcrN.t llmotNc


