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Desi vizuse fotografii cu cll\iverse orase, nu fusese
nicicand in vreunul dintre ele. In lumina tot mai stins3
a apusului de soare, pe cand trenul se apropia de des-
tinatie, orasul pirea monocrom, asemenea celor din
fotografii: drumuri serpuitoare si negre, ziduri si clidiri
cenusil, strijuite de dealuri. Clidirile i se Infitisau la
inceput una cate una, apoi in grupuri compacte, prin-
tre care reusea Inci si-si strecoare privirea ca si vadi
cerul Intunecat. Printre clidiri, se zireau siluetele co-
pacilor dezgoliti de frunze - copacii se mai vedeau,
dar pidurea dlsparuse Se asezase cu spatele spre loco-
motivd, astfel incat peisajele ii creau impresia ci se

indepdrta mai degrabé decat ci se apropia de oras. Intin-
derile de pamant se transformasers In piduri, iar p3-
durile in oras, si atunci a Inchis ochii. Asa putea si
pastreze mai mult imaginea tablourilor ce-i trecusers

rin fata ochilor. Isi amintea privelistile si se imagina
:,“topmdu -se cu ele, vertical, firi si-si miste mem-
orele, ci stand nemiscat ca un stalp si topindu-se prin-
tre cutele cafenii ale pimantului, undeva intre calea
ferati si orizontul nemirginit.
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Stiuse tot timpul ci trenul nu avea si opreascd
acolo. In astfel de locuri, trenurile nu opresc. Trec doar
prin ele, vegheate de fisiile de nori ce plutesc deasu-
pra lor. A luat trenul respectiv, pentru ci aici vrea si
ajungi - in acest oras.

Deschide ochii abia dupi ce si ultimul pasager
a coborat. Vagonul pare diferit acum - adéncit intr-o
liniste covArsitoare -, un spatiu gol, unde aerul e cenu-
siu si imbAcsit. Priveste de jur imprejur, atintindu-si
ochii asupra podelei pe care se odihnesc gunoaiele 13-
sate de pasageri - sticla care se rostogolise de colo-colo
printre picioarele lui Isi gisise in sfarsit linistea. Locul
acela pustiu pare conturat in funinginea ce-1 piteazd
degetele. Isi freacd mainile subtiri de tesitura asprd
a pantalonilor, dar nu reuseste si le curete.

Pe suportul de bagaje, deasupra sa, mai sunt doar
doui obiecte: haina lui impituriti si o bocceluti. Se
ridici cu greutate, isi ia haina si se imbrac, inno-
dindu-i cureaua, cici este prea mare pentru silueta
lui firavi, apoi si ia si bocceluta. Face un pas, dar
tnainte de a cobori treptele se apleaci si ridici de jos
o hértie mototoliti. Este eticheta unui pachet de bis-
cuiti - o bucitici de hartie cerat3, imprimati cu li-
tere galbene -, o floare a soarelui, un inel din petale
si litere galbene, strilucitoare. Ziboveste o clipi ca
s netezeascd hartia, o impitureste in patru cu multd
precizie si o bagi in buzunarul pantalonilor. Apoi
se indreapti spre usa deschisi a vagonului si coboari
pe peron.
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Cati oameni sunt in lume! Sinele de cale ferati se
contopesc unele cu celelalte, iar oamenii le traverseazi
gribiti sau se inghesuie pe peroanele inguste, urmand
apoi drumuri diferite. Atat de multi cilitori si ata-
tea destinatii diferite - pasagerii din trenul cu care ve-
nise si el se indepirteazi de-a lungul peronului; altii
vin din directie opusi, indreptandu-se spre trenul de
la linia urmitoare, care se pregiteste de plecare.

E o gard mare. Tavanul inalt 1i face si pari niste
furnici mici si intunecate.

Cativa soldati se desprind din multime, alergand
intr-un suflet. El se ascunde in spatele unui chiosc.
Probabil ci soldatii aleargi dupi cineva. Nu, aleargi
dupi trenul gata de plecare. Poate ci persoana pe care
o cauti se afli in tren sau poate ¢4 vor doar si prindi
trenul. Il prind din mers. Ultimul dintre ei este tras
de brate de ceilalti si dusi sunt! Nu seamini cu sol-
datii cu care este el obisnuit. Au trecut ani buni de cind
n-a mai vizut uniforme ca acelea. Se bucuri ci au ple-
cat, cici nu- plac imaginile starnite de prezenta lor.

Se indepirteazi de adipostul pe care i l-a oferit
chioscul. Mirosul greu, de funingine, se simte si in
oras, ca §i in gard. Sub bolta inalti si intunecati a ce-
rului lipsit de stele, oamenii se Indreapti in diverse
directii. Alege o stradi la intamplare i inainteazi atin-
gand zidurile cu umirul. Uneori, zidurile se transforma
intr-un maldir de moloz, iar el se ghemuieste la p3-
mint, coplesit de dorinta de a o lua la fugi. Ajunge la
> rascruce de drumuri, unde o stradi urci un deal. Dest
incepe si gafaie din cauza efortului, instinctul 1i spune
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s-0 urmeze. Ajunge in dreptul unor sciri impresio-
nante si incepe si urce treaptd cu treapti. La jumi-
tatea drumului, se opreste si se odihneasci. Nici fipenie
de om aici! Isi lasd bocceluta jos si se asaz pe trepte,
secituit de puteri, tinandu-se cu 0 mani de balustrada
rece din piatri.

1i vine s3 tuseasci. Incearci si se abtini, cici stie
ce suferintd 1i provoaci. Atunci cand va reveni, tusea
aproape ci 1l va dobori.

Se ridici din nou 1n picioare, aplecindu-se incet
si-si ia bocceluta. Cand ajunge la capitul scirilor, des-
coperi ci se afld Incd 1n oras. De fapt, se pare ci s-a
adancit tot mai mult prin pantecele lui, deoarece cli-
dirile sunt mai mari si mai impresionante, aerul la fel
de greoi, stelele la fel de obscure. Strizile se intind in
fata lui. O alege, din nou, pe cea care continui si se
tnalte dincolo de celelalte, de parci inilfimea l-ar fi
ajutat in ciutirile sale. Si se pare ci nu s-a inselat. Aici,
printre clidirile imense, existd locuri de parcare si
spatii goale, cu crampeie de iarbi si palcuri de copaci,
printre care oamenii se pot plimba in voie. Este plicut
si pasesti pe covorul moale de iarbi si frunze putrede.
Giseste o banci, pe care se intinde, asezandu-si boc-
celuta sub cap. Miine 1si va incepe ciutirile. Cand
se va cripa de ziud, 1i va scrie numele si poate ci ci-
neva il va ajuta s-o giiseasci. Isi strange si mai mult
haina ca si-i tind de cald. Nu adoarme propriu-zis, ci
cade intr-o stare de somnolentd, 1n care trupul isi Ince-
tineste functiile vitale, iar timpul std pe loc - o stare
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de hibernare intrerupti de accese puternice de tuse,
insotite de febri si frisoane.

Cand se trezeste in zori, surprinde, plin de spe-
ranti, citeva raze palide de soare.

Se ridic3, cu multi greutate, 1n capul oaselor, de
parca trupul nu-i mai apartine, ci a devenit un obiect
complet striin. In clipa aceea, o fat3 trece pe langi el.
Poarti o haini inchisi la culoare si o bonet alb3, de
infirmierd. Lui i se pare ci il priveste pentru o clipi.
O zireste doar in fugi, dar imaginea ii riméne adanc
intipiriti in minte: aura care o inconjoard si ochii
mari precum celi ai unui inger.

Existi cu adevirat? Daci existi cu adevirat, atunci
nu l-a vizut? Poate chiar nu l-a vizut. Daci l-ar fi
vizut, ochii ar fi tridat-o. Ar fi venit la el, cu privi-
rea-i plind de tandrete si ar fi spus ceva. Sau ar fi putut
si fugi. Pesemne ci nimeni din acest oras nu poate si-1
vadi. Pesemne ci nici nu poate fi vizut. Poate ci amor-
teala, care 1i cuprinde incetul cu incetul trupul si
mintea, 1l face nevizut.

Cu ultimele puteri, se ridici in picioare. Roua ii
udase haina. Cat de grea este roua! Haina prea mare
este acum §i prea grea. Isi desface cureaua si se dez-
braci. Haina este atat de rigidd din cauza umezelii,
incat rimane ,in picioare® ca o figuri de cear3 topiti
pe jumitate. Se simte usor fird povara sa. Nu Incearci
si-si mai ia bocceluta, ci o lasd acolo, pe banci. Cu
privirea atintitd in pimant si cu bratele incrucisate,
porneste pe drumul pe care il urmase ingerul siu.
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A

11 gisesc pe treptele spitalului exact in momentul
in care infirmierele intr3 1n tura de dimineati. Dupi
hainele umede, este evident ci dormise noaptea sub
cerul liber, dar e greu de spus cate alte nopti petrecuse
pe unde apucase. Dupi cum arati, se pare ci nu mai
are de mult un acoperis deasupra capului si nici mese
regulate. Este fragil ca o pasire cu aripile frante. Oare
l-a adus cineva sau si-a gisit singur drumul? In vremu-
rile astea, e bine si nu pui prea multe intrebéri. Indi-
ferent cum ajunsese acolo, ajunsese la timp.

In primele zile, nu incearci si-1 intrebe cine este.
Cici in cea mai mare parte a timpului este fie incon-
stient, fie bantuit de febr3, incit n-ar reusi s3 afle nimic
de la el. In momentele de delir geme §i scoate niste
strigite ciudate, ca un animal, acoperindu-si ochii cu
mainile - maini ce par mari si disproportionate fat3
de trupul lui scheletic - si bajbdind printre cearsafuri
cu degetele sale osoase. Apoi, febra trece. Cosmaru-
rile par si Inceteze, lisand loc unui imens pustiu. In-
firmierele vin la cipitdiul siu si 1l gisesc stand cu
ochii atintiti intr-un punct dincolo de ele, unde nu
e nimic de vizut ~ doar cripiturile din tavan sau fi-
ricelele de praf ce danseazi in lumina soarelui. ,Buni
dimineata“ - 1i spun ele - sau il intreabd cum se simte
in ziua aceea, dar el nu-si misci privirea, de parci ta-
vanul sau firicelele de praf ar fi mult mai interesante
decit ele. ,Ariti mai bine acum. Erai foarte bolnav
cind ai ajuns aici. Intr-o stare foarte delicats. Ne-am
temut pentru tine.“ Dar nu pare si-i pese, nici micar
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nu-si Indreapti privirea spre ele. ,Unde este familia ta?
Al pe cineva cu care si luim legitura?“

I-au ars hainele, cici erau infestate cu piduchi. Nu
i-au mai l3sat decat ghetele pe care le purta - giurite
si fird sireturi, atat de uzate de trecutul lor sau de
trecutul altui om ce le-a purtat candva. Par si fi fost
niste ghete militare bune, dar el nu pare soldat. Nu
avea nimic la el care s3 le dezviluie povestea sa - doar
niste hartii impiturite in buzunarul de la pantaloni.

Adriana, asistenta-sef, a fost cea care s-a ocupat
de internarea lui. Cand a gisit hartiile impiturite cu
atata grijd, a crezut la inceput ci au o anumiti va-
loare - poate ci erau bani sau scrisori. Dar, cand le-a
desficut, a constatat ci erau simple nimicuri - bilete
vechi, etichete sau buciti rupte de hartie -, asa cile-a
aruncat. In celilalt buzunar al pantalonilor, a dat de o
ghindi si o carpi murdari pe care o folosise drept ba-
tisti. Siaceasta era frumos impituritd, desi soioas si
vascoasi din cauza flegmei expectorate. Batista a ajuns
prima in incinerator. Ghinda a pistrat-o pe birou.

Adriana a completat datele pe fisa de internare cum
a putut mai bine. Nume: necunoscut. Adresa: necu-
noscutd. Comentarii: nu are acte de identitate. Nu are
bunuri asupra sa, nici micar o haini. Data nasterii?
Greu de spus, in cazul unei persoane aflate in starea
tui, dar este Inci in floarea varstei. Dupi lucrurile pe
care 1le-a gisit In buzunare, ar tinde s3 creadi ci este
doar un biietas. Risucind ghinda intre degete, si-a
amintit ce gisea in buzunarele fiului ei cind acesta
zvea Opt sau zece ani: §i-a amintit cum - Inainte de a-i
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spala hainele - 1i intorcea buzunarele pe dos, inva-

dandu-i intimitatea; iar daci gisea ceva important, il
)

punea deoparte, incercind si nu uite si i- dea inapoi.

Adriana poposeste la cipatiiul lui cind isi face
rondul. Doarme, gifiind usor, dar respirind mult
mai bine decat in primele zile. Poate ci nu doarme
sau poate ci s-a trezit simtindu-i prezenta atit de
aproape. Deschide ochii si o priveste.

- Poti si-mi spui cum te cheam3? Mama ta te ag-
teapti undeva? Crezi cd ai putea s3 minanci ceva astdzi?

Din privirea lui, crede c4 intelege ce-i spune, dar
nu schiteazi nici cel mai mic gest ca si-i vorbeasci.
Pare s-o urmireasci, dar isi tine buzele 1nclestate,
de parci nici nu le-ar avea cu adevirat, ci ar fi doar
niste simple linii conturate pe chipul siu de penelul
unui pictor.

Ar trebui si fie cam de varsta fiului ei. I-a vizut
fiecare pirticici din trup, asa cum il vizuse candva
si pe cel al biiatului ei. Dupi ce l-a internat, l-a spalat
impreuni cu o alti asistent? care isi ficea ucenicia la
spital si care invita, astfel, cum si spele un pacient.
L-au birbierit si l-au dezinfectat de paduchi. Apoi,
folosind api si sipun, i-au spilat cu blandete gatul,
pieptul, spatele, vintrele si membrele fragile - una cate
una, de parci era un bebelus sau un cadavru. Fragi-
litatea lui 1ti sfasia sufletul. Avea rini si vanitdi pe corp,
dar erau superficiale si aveau si se vindece in scurt timp.
Nu avea 1nsi nicio cicatrice, a observat ea. Era o
raritate in profesia ei si vezi un tanir care a trecut
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printr-un rizboi §i prin anii ce-au urmat fir3 si poarte
cu el urmele vreunor rini adanci.

Daci ar avea timp - isi spune ea - si daci indato-
ririle de la spital nu i-ar solicita atat de mult prezenta,
ar sta la cipitaiul lui si i-ar vorbi un timp pentru ca
el s3 se obisnuiascd cu vocea ei i si-1 vorbeasci, apoi,
la randul lui.

- Spune-mi daci ai nevoie de ceva, da? M3 1ntorc
mai tarziu.

S-a oferit, micar, si-i fie de ajutor, dar el rimane
la fel de neclintit. Nu si-l imagineazi cerand vreo-
datd ceva.

Isi pune mana peste a lui. Pare, Intr-adevir, un biie-
tandru, cum st cuibirit pe o parte, asa cum il asezaser
in patul ingust.

In turele de noapte, Adriana tricoteazi, asezati la
biroul ei. Are destuld lumini ca si tricoteze, dar astizi
lumina nu mai este atat de buni. Cateodats, cand vine
noaptea in acest salon, simte respiratia greoaie si
bolndvicioasi ce pluteste 1n aer, de parci bolnavii in-
sisi sunt un izvor de Intuneric; de parci asta expec-
toreazi atunci cand tusesc si chiar si atunci cand sunt
tintuifi in pat - epuizarea intunecat a trupurilor is-
tovite. Unii pacienti mor uneori 1n timpul noptii,
in ticere, sufletele contopindu-li-se in intuneric cu
cespiratia lor. Ii giseste in zori. Razele subtiri de soare
pitrund printre draperiile trase pe jumitate la feres-
tre, 1ar atmosfera greoaie din salon pare si se subtieze
s 22 ca O ceatd ce Incepe usor-usor si se risipeasci.



